1. ГОРОД-ЛИНИЯ
Судя по первому генеральному плану, Новополоцк мыслился проектировщикам как самостоятельное поселение, расположенное в пяти километрах от нефтеперерабатывающего завода. Это было время распутья. Нефтеград можно было развивать двояко: седлая Двину мостами и перенося жилую застройку на правый берег, либо, повторяя изгибы реки, вести его в сторону Полоцка.
Возобладала объединительная версия. Она была обнародована в 1964 году. Ее авторы исходили из того, что бурный рост промышленности подхлестнет динамику локальной демографии. Что Полоцк и Новополоцк достаточно быстро по историческим меркам сольются в одно целое, образовав общий городской центр где-то посреди того пути, который им предстояло пройти навстречу друг другу.
По генеральному плану, скорректированному в 1977 году, в объединенном городе к началу XXI века должно было проживать 280–300 тысяч человек. Цифра оказалась умозрительной. На сегодняшний день в Полоцке и Новополоцке насчитывается менее 200 тысяч жителей, и демографический расклад таков, что в обозримой перспективе на какой-то существенный рост населения рассчитывать не приходится.
Выходит – перелет? Выходит – промашка? Да, не угадали. Но я бы не спешил бросать в градостроителей тот первый камень, который швыряют именем личной святости. Все мы не без греха. Все ошибаемся в своей профессиональной деятельности. К тому же футуристический просчет авторов генплана появился на почве... образцового знания предмета. Их коллеги в те годы множили статистику "недолетов". Жизнь всегда корректировала расчетную численность новых городов в сторону увеличения. Иногда – в разы. В этом смысле дефект новополоцкого генплана уникален. Тридцать лет назад его нельзя было предусмотреть, основываясь на подручной эмпирике.
Другое дело, что демография не единственная плоскость, которая вызывает вопросы. Совершенно очевидно, что у древнего Полоцка и юного Новополоцка разные группы крови. Не станем ли мы свидетелями административного мезальянса, или, лучше сказать, сделки, когда Новополоцк, как богатый заводчик, вышедший из простонародья, купит себе княжескую родословную соседнего Полоцка? Но даже в этом случае идея соединения благородной старины и амбициозного капитала неминуемо столкнется с проблемой исторической инерции. У каждого из городов есть социально-культурное ядро. Созданию третьего, объединительного, центра сопротивляются многие факторы, без учета которых нам придется пойти на революционное насилие. А в градостроительстве оно так же чревато, как в любой другой сфере.
Новополоцк – типичный город-линия. Главный недостаток такого планировочного решения – гипертрофированная растянутость, которую горожанину постоянно приходится конвертировать в минуты и часы, затраченные на ходьбу либо проведенные в транспорте. Градостроители давно свели субъективные оценки личных "спидометров" в некую универсальную норму перемещения в урбанистической среде. Ее полезно знать всем нам. Наиболее комфортабельным размером дистанции в хронометрическом эквиваленте считается промежуток от 5 до 30 минут. Сорокапятиминутная дистанция уже только терпима. Часовая воспринимается как мучительная, о больших и говорить не приходится.
Получается, что для пешеходного города "нормальный" в социальном смысле габарит – условный квадрат с диагональю 2 километра. При скорости 4 километра в час (не бежать же по городу сломя голову!) мы можем пройти его из конца в конец, не испортив настроения тяготами пути. Для города трамваев и автобусов – а это именно наш случай! – "нормой" становится квадрат с диагональю 12–15 километров. При условии, что средняя скорость городского транспорта с учетом частых остановок не превышает 30 км/час.
В линейном городе вместо диагонали в расчетах можно использовать главную ось развития, помня, однако, что она будет занижать истинные затраты времени на дорогу. Применительно к Новополоцку – это улица Молодежная. Сегодня ее протяженность не выходит за пределы временной нормы перемещения. Если города сольются и получат единую администрацию, ситуация изменится коренным образом. Ездить всем нам тогда придется больше, и поездки станут менее комфортными.
2. АХ, ОДЕССА!..
Десять лет назад мне довелось присутствовать на конференции с эпическим названием "Архитектура Новополоцка: вчера–сегодня–завтра". Лучшие градостроители Беларуси говорили о прошлом Нефтеграда, дискутировали о перспективах его планировки и застройки.
Больше всего запомнилось эмоциональное выступление заслуженного архитектора республики Е.Заславского. Пленила красивая аналогия. Сославшись на опыт Одессы, мэтр отечественного зодчества сказал, что Новополоцку нужен свой Французский бульвар. В контексте 90-х годов прошлого века посыл прозвучал как утопия. Он и сегодня представляется не самой удачной попыткой градостроительного пророчества. Но, в принципе-то специалист говорил дело.
Новополоцку – пятьдесят, а пойменные территории остаются задворками города. Народ боится пускать туда детей из-за бомжей, собак, темноты и полной оторванности от благ цивилизации. Но было бы ошибкой считать исторически обусловленную запущенность прибрежной полосы неким приговором без права на помилование.
В нагнетании атмосферы сватовства вокруг Полоцка и Новополоцка всегда было больше суетливой конъюнктуры, чем трезвого расчета. Дружить – одно, кто ж против дружбы, сливаться кварталами встречной застройки совсем другое. В муссировании этой темы всегда чувствовалось что-то противоестественное, отвергаемое мужской природой наших городов. Тем более что суженая Новополоцку подарена самой природой – это Двина.
Сегодня ее левый берег мало чем отличается от правого. Дикие заросли кустарника. Песок под ногами. Нулевая электрификация. Отсутствие смотровых площадок. Никакого намека на самый простенький причал, который помог бы культурному освоению речной акватории... Но весь фокус в том, что с Двиной планировщики ошиблись так же, как с демографией. Они видели в ней лишь естественную границу, которая ставила предел жилой застройке с севера. Границу энертную, безучастную. Но жизнь не согласилась с такой оценкой. Гаражное строительство, дачная экспансия, присоединение Боровухи, рождение Междуречья, освоение правобережья частным капиталом – все это изменило статус реки. Ее берега сегодня – система зеркал, в которых Новополоцк постоянно видит себя. И если в глазах обывателя неряшливые спуски к Двине – соринка, то градостроитель сразу понимает, что это бревно стратегического просчета. Река, фактически оказавшаяся в черте города, тяготеет к функции улицы со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Между тем Западная Двина – доступная маломерным судам, имеющая огромный потенциал рекреации – задвинута многоэтажной застройкой, изъята из планировочной перспективы и эстетического оборота. А ведь парадные выводы к реке, замыкаемые обустроенной набережной, могли бы стать одним из лучших украшений Новополоцка. Пример – эспланада, соединяющая террасами спуска площадь Строителей и берег Западной Двины. Ее активная роль в архитектурно-художественном ансамбле исторического центра города очевидна. Но даже сейчас, после основательной реконструкции, это полуфабрикат. О завершении замысла можно будет говорить лишь тогда, когда цивилизованный спуск достигнет воды или, паче чаяния, уютного дебаркадера, где можно будет купить билет на экскурсионный теплоходик.
Локомотивом жилищного строительства в наше время является приобщение к европейским нормам быта, мерилом гигиенического и психологического комфорта – соотношение между составом семьи и числом комнат в квартире. Но качество жизни – цепная реакция удовлетворяемых потребностей. Сегодня Новополоцк старается не замечать отнюдь не благородной бедности парка культуры и отдыха, расположенного в пойме Двины. Но завтра он захочет иметь здесь площадки для скейтбординга, лыжероллерные трассы, современные аттракционы, кегельбаны, петли велодрома, где без риска попасть под колеса пьяного лихача могли бы крутить педали городские ребятишки. Индустрия развлечений и отдыха потянет за собой сервисный комплекс города. И вся эта сверкающая, беззаботная, пышущая здоровьем и молодостью кавалькада новой жизни упрется в берег Западной Двины. У нее просто не будет выбора.
3. СОЛНЦЕ СО СПИЦАМИ
Говорить о транспорте в отрыве от прочей градостроительной проблематики Новополоцк нам уже не позволяет. Не только потому, что автомобиль тиранит пешехода во дворах, требует земельных экспроприаций в пользу новых стоянок и парковок, перегружает Молодежную числом колес и суммарным выхлопом. Все это вещи известные. Поэтому не будем тратить время на секреты Полишинеля и поговорим о предметах, менее известных.
Город-линия – город-хроник. Если Молодежная соединит когда-нибудь больничные городки Новополоцка и Полоцка, она протянется на 14 километров. В любом наступлении обозы отстают. И мы должны быть готовы к тому, что, взяв на ура юго-восточную околицу, получим кварталы погонных выселок. Пакет социальных стандартов придет сюда (и то в урезанном виде!) много позже систем жизнеобеспечения. Робинзонам Черемушек за всякой малостью придется ездить в центр. По серьезным вопросам тоже. Вот вам первый побочный эффект. Растягивая коммуникации, создавая перепад давления в "социалке", мы невольно провоцируем автобум и – вместо декларируемой разгрузки Молодежной – продолжаем загружать ее новыми армадами транспорта. Болезнь обостряется.
Новополоцк можно рассматривать как город-линию, лишь имея в виду низку кварталов, связанных центральной улицей. А как же быть с предприятиями промзоны? Правобережьем? Шестью десятками садоводческих товариществ? Хозяйствами-кукушатами, подброшенными нашим предприятиям слабосильной деревней?.. Внимательно всмотревшись в карту многообразных хозяйственных связей города с ойкуменой, понимаешь, что если он и "линия", то с большими оговорками. Скорее это агломерация, одна из форм системы расселения.
По понятиям мегаполиса Новополоцк – карлик. Но он уже оперирует расстояниями города-миллионника. От завода БВК до полимировских коттеджей – 14 километров. От акционерного общества "Нафтан" до поселка Междуречье – 18. От "Полимира" до Боровухи – 15. Прогоны до подсобных хозяйств, агрофилиалов, дачных анклавов измеряются в десятках километров.
Сегодня площадь 107-тысячного Новополоцка насчитывает (вместе с Боровухой и Междуречьем) около 5 с половиной тысяч гектаров. Историческая ремарка для сравнения. В творческом наследии Ле Корбюзье есть проект идеализированного современного города. Великий зодчий собирался разместить 3 миллиона человек на 7 тысячах гектаров. При этом тщательно разработанный замысел гарантировал каждой семье отдельную квартиру со всеми гигиеническими удобствами и высокий уровень общественного обслуживания. Проецируя одно на другое, начинаешь понимать: компактность Новополоцка – миф. Хуже того, шоры, мешающие футуристическим попыткам заглянуть в завтрашний день.
А он, скорее всего, не позволит новополочанам оторваться от материнского подола земли. Энергоносители будут дорожать. Их доля в себестоимости продуктов питания – расти. То, что сегодня творится на мировом рынке продовольствия, лишь первый удар набата. Значит, городу, население которого процентов на 80 решает проблему авитаминоза на дачных сотках, придется посмотреть на колесо автомобиля не только как на докуку, но и как на символ жизни, технологический перепев солнечного круга. Моделируя при этом разные соотношения личного и муниципального транспорта в сводной автоколонне города. В любом случае Новополоцку будет нужен мощный и универсальный генеральный перевозчик, подключенный к механизмам тарифного дотирования и других форм бюджетной поддержки.
Надо понимать, что сочлененный автобус, везущий в салоне 200 пассажиров, загрязняет атмосферу гораздо меньше, чем сотня легковушек, в которых перемещается сопоставимое количество людей. В странах-пионерах моторизации к такому пониманию пришли. На въездах в город строятся паркинги, выполняющие роль отстойников. Хозяин оставляет машину на этом санитарном рубеже и пересаживается на муниципальный транспорт. Неудобно? Может быть. Но это компромисс, принятый в интересах большинства. Рано или поздно нам придется присмотреться к мировому опыту.
А сезонные льготы для дачников должны стать законом на веки вечные. Соглашаясь на кассовые потери автовокзала, город приобретает неизмеримо больше. Экологически чистые продукты. Разумный досуг тысяч людей. Активную старость. Трудовую педагогику. Экономию на медицине и коммунальных услугах. И много чего еще. Читатель вправе спросить: а какое отношение все это имеет к проблемам градостроительства? Если видеть в разработчиках генпланов только геометров, мастеров планшетных мозаик – никакого! Но дело в том, что хороший градостроитель – это всегда мыслитель. Аналитик. Энциклопедист. Человек, наделенный даром предвидения. Он знает, что за словом "дачник" тянется большая цепь причинно-следственных связей. Потребность в решении логистических задач, сопряженных с использованием различных видов транспорта, пересадками, развязками, габаритами стандартного и условиями провоза нестандартного груза. Необходимость резервирования площадей под новые товарищества с учетом динамики цен на горючее и сам транспорт. Привязка производства (деревообработки, к примеру) и предприятий торговли, ориентированных на многотысячную армию мичуринцев, к дорожной решетке пригородных коммуникаций. Готовность рыночной сети города к приему излишков продукции, произведенной на дачах...
Земля не выдает своих радетелей. Когда войны или природные катаклизмы доводили народ до анемии, она спасала его. Мы должны без ложного стеснения напоминать об этом градостроителям.
4. ГЕНИЙ МЕСТА
Поговорим о душе города...
Полвека для поселения не срок. Это лишь начало духовной систематизации того, что оставили внукам в наследство пионеры строительства. "Внуки" – ключевое слово. В нумерации колен они – третьи. По представлениям древних римлян, впитанных всей европейской цивилизацией, именно внуки начинают создавать местный пантеон. Если деды и отцы вкладывались в материю, то следующие поколения, начиная с третьего, персонифицируют "норов" растущего города. Привязывают праздники и традиции к именам пращуров. Раздувают огонь святилищ. Переписывают набело жития основателей благородных фамилий, делая акцент на общественно значимом и героическом... Так рождался культ предков. Каждый род поминал отца отцов. Духа покровителя. Небесного заступника, в лице которого получал ходатая по земным делам, заставлявшим уповать на поддержку высших сил. Назывался он гений места.
В начале 90-х годов прошлого века Новополоцк вел себя, как Иван, не помнящий родства. Вымывалась топонимика земли, ушедшей под каменные волны. Вырождались корпоративные музеи трудовой славы. Уходили в никуда клубные формирования, бывшие коллективными хранителями преданий и фольклора основателей города. Правда, тогда вся страна жила по принципу: не до жиру – быть бы живу. На это можно возразить, однако, что и сегодня в отечественной экономике не все безоблачно. Вместе с тем бренное и вечное уже не идут разными курсами. Они попутничают. Сотрудничают. Заводят реестры гениев места.
Новополоцкая мемориальная опись открывается именем Олега Ктаторова, первого директора нефтеперерабатывающего завода. Номер – по чину, честь – по делам. Пальмовую ветвь бессмертия стяжали еще несколько человек. Но, по большому счету, мы только-только начали создавать епархию памяти, едва наметили дислокацию поклонных мест. Способов наведения мостов на переправах времени много. Именной музей или персональная экспозиция в хранилище более широкого плана. Галерея исторических портретов, связанных какой-то сквозной идеей, объединяющим признаком. Монумент. Памятный бюст. Мемориальная топонимика, включая названия поселков-сателлитов, улиц, площадей, набережных, скверов, парков, аллей, стадионов, предприятий, учебных заведений, спортивных клубов, объектов социального назначения и так далее.
У памятников отдыхает Вечность. Если мы, движимые любовью к родному городу, заглянем в ее свитки, то получим верный кровнородственный счет: пращурам мы должны больше, чем хотели бы, а возвращаем меньше, чем могли бы. Угрызения совести, тем не менее, не снимают вопроса о деньгах. Их никогда не бывает много. Поэтому обращаю внимание на топонимику как наименее затратный и универсальный способ отдать долг памяти отцам-основателям Новополоцка. Экономический подъем этому способствует. Город расширяется, раздвигает границы. В колыбели новостроя то и дело слышится младенческое "уа". Это значит, что проблему имянаречения элементов инфраструктуры мы можем связать с усилиями мемориального характера. Хотелось бы только заметить, что эту тонкую работу нельзя пускать на самотек, тем паче – отдавать на откуп не всегда бескорыстным группам лоббирования. Под каждым вердиктом гражданского канонизирования должно печатью печатей стоять народное "любо".
Навскидку несколько исторических фигур, достойных средств монументальной... чуть было не сказал пропаганды, пойдя на поводу у старого советского клише. Нет, конечно, механическое заимствование здесь было бы неуместно. При Советах бронзовыми подпорками укрепляли мифологию всеобщего равенства, не предусмотренную природой. А у нас обратная задача. С помощью мемориальных средств мы должны сказать:
За кварталом квартал, за строкою строка.
Мы тебя, Новополоцк, вели,
Чтоб на месте урочном ты встал на века
Украшеньем Придвинской земли.
И теперь – расцветая мозаикой крыш,
Хорошея и в профиль, и в фас –
Нефтеград, над седою Двиной ты стоишь
Лучшей памятью лучшим из нас!
Итак, кто они – лучшие? Безусловно, в их шеренге должен стоять Петр Коротков, принявший дела у Ктаторова на посту директора НПЗ, когда Олег Александрович пошел на повышение. Имя Петра Ивановича каким-то непостижимым образом оказалось в фокусе перевернутого бинокля. Мемуаристика города занижает масштаб этой незаурядной личности. В годы войны Коротков доставлял хлеб и боеприпасы в осажденный Ленинград. "Дорогу жизни", проложенную по Онежскому озеру, нещадно бомбили фашистские стервятники. Работа военных водителей была игрой со смертью. В любой момент они могли оказаться погребенными под толщей взорванного льда.
Не искал легких путей Петр Иванович и в мирное время. При нем в Новополоцке осваиваются крупнейшие в Европе установки первичной переработки нефти. Завод превращается в сырьевую самобранку для предприятий химической отрасли. В полной мере реализуется градообразующий потенциал нефтегиганта. Ктаторов закладывал фундамент сильной социальной политики – Коротков выводил стены. Именно при нем в городе появляются стадион "Атлант", бассейн "Садко", Дворец культуры нефтяников, база отдыха и детский загородный лагерь, заводская поликлиника, санаторий-профилакторий, десятки многоквартирных жилых домов в селитебной зоне. Ни один из директоров нефтехимического комплекса не достоин былинного эпитета "Строитель" больше, чем Петр Иванович Коротков. Это повод и для быстро тающей поминальной свечки, и для монумента из бронзы, рассчитанного на века...
Лев Витальевич Новожилов. Еще одна глыба. Еще один матерый человечище. Он руководил "Полимиром" дольше, чем остальные директора, вместе взятые. И, наряду с Коротковым, был одним из самых заметных покровителей новополоцкого спорта. Именно Лев Витальевич прописал в нашем городе романтику водной лыжни и мужество хоккея с шайбой. Не просто дал команду не гнать от порога, а приютил, обогрел, создал для них материальную базу. В годы всесильного Госплана для такого рода решений одного только директорского ресурса было мало. Гамлетовский вопрос – быть или не быть? – зачастую упирался в человеческие качества и личное мужество руководителя. Новожилов рисковал в одиночку, а шампанское пил весь город. За медальные россыпи воднолыжников. За победы городского хоккея, который с легкой руки Льва Витальевича перерос белорусский, российский чемпионаты и – в лице самых талантливых своих воспитанников – проторил дорогу в НХЛ...
Третий кандидат на включение в когорту бессмертных Павел Иванович Денисов. Фронтовик, крещенный огнем Сталинграда, Герой Социалистического Труда, он стал легендой еще при жизни. Потому что нигде и никогда не изменял призванию окопника, не прятался за чужими спинами. Гурьев, Уфа, китайский Гуанчжоу, Новополоцк – на нефтезаводах этих городов Павел Иванович пускал технологические установки. На круг наберется до двух десятков. Белорусские объекты в послужном списке – мощности особого рода. Эти установки поднимали на качественно новый уровень всю отечественную нефтепереработку. Тянули за собой отраслевую науку, профильное машиностроение, системы управления процессами, транспорт нефтепродуктов.
Денисов был человеком редкого мужества. В аварийных ситуациях он, оттесняя плечом зеленых юнцов, ставил на карту свою жизнь. Та же широта была присуща ему вне работы. Отвергнув расчетливость розницы, он как-то передал в дар городскому музею оптовую партию ценнейших свидетельств истории. Это были наградные документы, личные вещи, знаки отличия – всего порядка 40 единиц хранения. Когда я работал над очерком о знатном нефтепереработчике, мне посчастливилось держать эти реликвии в руках. Всем подаркам подарок я бы назвал трудовую книжку Героя. Вообще говоря, этот документ есть зеркало профессиональной и гражданской состоятельности человека. Большое или маленькое, но всегда объективное по отношению к его доле в накопительной складчине народа. В случае с Павлом Ивановичем точным словом будет не "зеркало", а "трельяж". Его трудовая – фактический трехтомник. Только так – увеличивая листаж именного документа – кадровики могли собрать воедино сведения о награждениях и поощрениях, которых у почетного гражданина Новополоцка было порядка сотни...
Три славных имени – три гения места. Читатели вправе продолжить реестр представлений к бессмертию. Редакция – та инстанция, куда следует нести личные или коллективные ходатайства, подкрепляя их развернутой аргументацией.
5. ЦЕНТР И ПЕРИФЕРИЯ
Лицо города. Еще одна серьезная тема для размышлений...
Нефтеграду – пятьдесят, а символической картинки, которую должен был бы увозить в душе "восточный" или "варяжский" гость, побывавший в Новополоцке, нет. В Париже есть, это – Эйфелева башня. В Москве – рубиновые звезды Кремля. В Нью-Йорке – небоскребы Манхэттена... У нас? Может быть, Молодежная, признанная главным "чудом" Новополоцка в юбилейном опросе горожан? Вы уж не обижайтесь, мои дорогие, но это глубокое заблуждение. Молодежная – довольно распространенный урбанистический конвейер, по необходимости воспроизводящий жизнь 24 часа в сутки. Таких чудес в мире пруд пруди. Любой линейный город точно так же насажен на шампур главной планировочной оси и точно так же топчется вокруг ее административных, деловых, торговых, досуговых и прочих жаровен.
К счастью, не все так безнадежно. Реконструированная площадь Строителей – хорошая заявка на градостроительный эксклюзив. Назначать встречи здесь стало приятно, фланировать – престижно. Она набирает очки в глазах новополочан и гостей города. Но зрительный образ архитектурно-художественного ансамбля не завершен. Нужна эффектная доминанта, центростремительная вертикаль. Она разбудит круг обособленно дремлющих зданий. Вовлечет их в хоровод удачно организованного пространства.
Акцентированный силуэт красив, как всякая резьба. С той лишь оговоркой, что зодчий вырезает по небу. Приподнимая его над землей больше или меньше – в зависимости от высоты зданий, окаймляющих площадь. Выше шпиль главенствующего сооружения – выше небесная твердь. Даже она отступает перед смелостью художественного замысла, пасует перед решимостью Прометеевых учеников (по древнегреческому преданию, именно этот богоборец познакомил людей с азами строительного дела). Для наших широт момент принципиальный. Когда в году много хмурых дней, когда свинцовые тучи вгоняют людей в депрессию, давят на психику, даже иллюзия отпора средствами архитектуры важна и благотворна. Высокое небо – сеанс визуальной терапии, установка на позитив. "Рукотворный столп" с таким оздоровительным эффектом – благо для города.
Не хотелось бы только, чтобы градостроительная задача становилась предметом спекуляций. Главное божество на этой земле – Правда. Новополоцкая правда в том, что город появился на карте СССР как Всесоюзная комсомольская стройка. Его вынянчила молодежь, духовно раскрепощенная, стоящая на позициях научного мировоззрения.
Вертикаль, в которой нуждается исторический центр, наряду с архитектурно-планировочной функцией должна отражать этот факт, нести главную смысловую нагрузку всего мемориального комплекса города. По отношению к пространству это будет дирижер. По отношению к памяти – камертон, эталон высокого чувства сопричастности живых к подвигам и помыслам ушедших. Вопрос изобразительных средств здесь вспомогательный и технический. Если власти и общественность Новополоцка дадут "добро" на появление такого объекта в композиции центра, то планировщики, архитекторы и художники как-нибудь договорятся.
Может быть, они будут настолько изобретательны, что сумеют органически соединить в этом символическом сооружении вечное и сиюминутное в прямом смысле слова. Я о курантах, которые тоже необходимы городу. Пятьдесят лет живем по чужим часам – пора взрослеть в муниципальном смысле. Пора обзаводиться классической атрибутикой, которая и в градостроительстве свидетельствует, что "мальчик – из приличной семьи".
О центре, думаю, сказано достаточно. Каким бы хотелось видеть Новополоцк, подпадающий под определения "серединный", "периферийный" и прочие в том же духе? Чистым, прежде всего. Опрятность – признак врожденного аристократизма и негромкого благородства, вознаграждающего себя ритуалами личной гигиены за неудобства временной или неустранимой бедности.
Зеленым – тоже, да, безусловно. Цветы в доме – признак нравственного здоровья его обитателей. В проекции на город эта истина столь же неоспорима. Без ландшафтного строительства, изысков ботаники, цветочных мозаик Новополоцк превратился бы в холодное нагромождение кирпича и бетона. Флора снижает в нем чрезмерный уровень тестостерона, преобразует вульгарную брутальность в мужественность, не лишенную вкуса к тонким чувствам и удовольствиям.
К тому же на всех ярусах зеленого убранства идет постоянная сануборка. Растения очищают воздух, которым мы дышим. С учетом специфики нефтехимического комплекса, угнетенности лесополосы, отделяющей заводы от спальных кварталов, роста совокупного автопарка на всякий газон и на каждую крону мы должны смотреть как на союзника в борьбе за нормальную экологию.
Джинн тотальной моторизации – серьезная проблема. Новополоцку не пристало бояться непопулярных решений. Нужно выгораживать пешеходные зоны, участки ограниченного въезда. Нужно разгружать Молодежную, но не за счет Парковой в границах Калинина-Ктаторова. Эту часть города разумнее презентовать спорту и отдыху, народным гуляньям, штудиям юных натуралистов, пленэрам художников, мадоннам с колясками. Аргумент простой. Дорога с интенсивным движением убивает экосистему на 30 метров влево от себя и на столько же вправо. (Луканин В., Трофименко Ю. Промышленно-транспортная экология: Учебник для вузов. Москва, "Высшая школа", 2001). Если мы вырвем с мясом 60-метровую полосу из владений городского ПКиО, то что оставим детям и внукам?
Малые архитектурные формы, жанровая скульптура, стильная уличная мебель, современная светотехника, декорум детских площадок на мотивы народных сказок приветствуются. Такими щедрыми мазками только и можно набросать непарадный лирический портрет города, который не стыдно показывать гостям, который хочется хранить в ладанке сердца.
6. СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ...
Город – не механический набор объектов, составляющих его инфраструктуру. Город – род живой, если не сказать мыслящей ткани. И когда зодчий становится в позу всезнающего гуру, он очень скоро бывает посрамлен.
В чем природа большинства градостроительных ошибок? В том, что у планировщиков одна логика – хозяйственно-композиционная; идеализируя макетные пазлы, они, как тот мужик, которого "пойманный медведь не пускает", становятся пленниками своих геометрических построений. А реальная жизнь города оперирует возможными сценариями развития. И методом быстрого перебора находит ту драматургию, что наилучшим образом отвечает интересам горожан, которые одновременно являются и зрителями, и актерами ее постановок.
Примеры таких разночтений на каждом шагу. Геометр закладывает пешеходную дорожку углом, а люди настырно и непобедимо идут по прямой. Геометр "порезал", словно колбасу, трамвайные пути, бросив под ноги пассажиров бетонные плиты невызревших остановок, а народ выкручивает шейные позвонки: ищет крышу над головой. Много хочет? Не скажите! В наших широтах порядка 250 пасмурных дней в году. Частенько дождит. А зимой, когда минус 20, да еще с колючим ветерком, на таких, с позволения сказать, остановках душа с телом прощается. Уж и не помню, при каком градоначальнике я писал, что в программу "Народная остановка", если таковая вдруг непорочно родится, нужно обязательно включить трамвайные пути. Это тем более пора сделать, имея в виду намерение властей развивать рельсовый транспорт в Новополоцке.
Или такое вот наблюдение. На зданиях в центре города появилась современная подсветка. Издалека – красиво. Подойдешь ближе, глянешь снизу вверх – мать честная, а штукатурка-то целлюлитная! На плохо отделанные фасады (жилой дом по ул.Кирова, 4, в частности) годы спустя нам открыла глаза светотехника, дающая настильный луч. Мадам иллюминация по совместительству оказалась инспектором технадзора. Кто бы мог подумать?!
Жизнь – могла. Этой печальнице народной приходится всякий раз додумывать там, где ошиблись геометры. Попробовал город воду из открытого водозабора – невкусно. Пришлось бить скважины и переходить на артезианскую схему водоснабжения. Пережали жгутами новостроя жилы подземной гидросистемы – та же разорительная бухгалтерия. Сэкономили по-мелкому на дренаже – получили заболачивание лесных массивов санитарного разрыва между промзоной и жилыми кварталами, которые придется восстанавливать по-крупному.
Еще один свежий пример из серии "хотели, как лучше". Скульптура музыканта в районе Дворца культуры ОАО "Нафтан" вызывает добрую улыбку. Смотрите, как старательно плющит губы о мундштук геликона этот парень! Давайте присядем, послушаем! Благо и скамейки тут предупредительно расставлены!..
Однако вместо духовой классики в уши лезет одна какофония. Все портит выбор места под уголок, задуманный уютным бивачком на долгих прогонах "улицы без конца". В двух шагах бойкий перекресток и светофор, порционно пропускающий по Молодежной армады машин. Художнику, может быть, нет дела до грубой материи, но механик-диагност, дипломированный гаишник, санитарный врач доподлинно знают, что в современном городе иерархию артиллерии, бьющей по здоровью людей, возглавляет выхлопная труба автомобиля. Сегодня она – главный калибр техногенного воздействия на защитные силы нашего организма.
Причем труба трубе рознь. Машина может неделями, а то и месяцами курсировать по городу с черным шлейфом только потому, что владельцу недосуг заняться двигателем. Но когда барахлит "пламенный мотор", выброс вредных веществ в атмосферу увеличивается в 3–5 раз. Неотлаженная система питания или зажигания ведет к тем же последствиям.
На Молодежной ситуация резко обостряется. Здесь через каждую сотню метров если не светофор, то пешеходная "зебра", если не автобусная остановка, то знак ограничения скорости. Улица, прерывая и дозируя движение транспортного потока, работает как система клапанов. Над каждым "клапаном" висит удушливое облако автомобильной гари. Не может не висеть: рваный темп езды, когда водителю приходится то стартовать, то жать на тормоз, наихудший в экологическом смысле.
С каждым годом машин все больше. На пересечении Молодежной с Калинина "тромбоз" в часы пик обычное дело. На счет "раз" перекресток уже не проскочишь. Водителям приходится ждать повторного разрешения светофора. Сотни двигателей, работающих на холостом ходу, превращают район главного перекрестка в самую загазованную часть города. Пересечение Молодежной с Юбилейной не намного лучше.
Автокентавры оккупировали городской "большак" всерьез и надолго. Их, собственно, и винить не за что. Молодежная многолика. Как средоточие деловой жизни – это Сити. Как архипелаг культурно-зрелищной деятельности – Бродвей. Как общепринятое место свиданий и прогулок – Елисейские поля... Она олицетворяет собой рукопожатие спроса и предложения в самом широком смысле. Сюда всем всегда надо. И надо поскорей. А коли так, 100-тысячный Новополоцк разом вставляет ключ в замок зажигания, давит на педаль газа и выруливает на Молодежную. Убрать машины отсюда мы не можем. Во всяком случае, пока. Но что нам мешает после сдачи экологического ликбеза хотя бы на "троечку" прятать уголки рекреации в глубь дворов?
7. ЕЩЕ О СЦЕНАРИЯХ
Работа над заметками была в самом разгаре, когда в редакции раздался звонок. Очень симптоматичный. Специалист отдела архитектуры и градостроительства поставила мне на вид плохое знание статистики. "У нас только 8 садоводческих товариществ!" – строго сказала она, огораживая феномен любительского земледелия "колючкой" городской черты.
Позволю себе не согласиться. Профессиональное любопытство заставило меня присмотреться к дачному поясу Новополоцка в начале 90-х годов прошлого века. Это было время продуктовых карточек и пустых прилавков. Призрак авитаминоза витал над страной, и новополочане судорожно хватались за материнский подол земли. Исход на спасительные сотки приобретал массовый характер, садоводческие товарищества росли как грибы.
С вопросом – сколько их? – пришлось обратиться в городскую службу землеустройства. Работавший там молодой человек по фамилии Козловский не поленился обзвонить коллег в ближайших районах. На круг набралось больше 50 мичуринских анклавчиков. Сегодня к ним можно прибавить Междуречье, одноэтажную Боровуху, коттеджи "Полимира". Это, понятно, не товарищества в бюрократическом смысле слова. Но читатели понимают о чем речь – о гектарах и сельхозпродукции, произведенной собственными руками.
Тогда же, в 90-е, я попытался расчетным методом определить армию неорганизованных огородников и, плюсуя их к членам садоводческих товариществ, вывести сумму штыков (читай: лопат), мобилизованных Новополоцком для дела продовольственной самообороны. Набралось порядка 30 тысяч владельцев земельных участков. Состав семьи из трех человек наводил на мысль, что не меньше 80 процентов горожан так или иначе вовлечены в годовые циклы любительского земледелия. А многие, кроме того, – и в те сценарии, которые на почве массовой заинтересованности новополочан в дополнительных продуктах питания разыгрывает жизнь.
Все помнят, как долго, трудно и затратно Новополоцк решал логистическую задачу по привязке железнодорожной станции Ропнянская к системе автомобильных дорог и пассажирских маршрутов. В защиту владельцев 3 тысяч дач на 80-километровом отрезке пути Полоцк-Бигосово выступил депутат Соломуха. Рассуждая как истинный градостроитель, Петр Иванович помог цивилизовать узловой пункт пересадки большого отряда новополоцких дачников.
Большого – но не главного. Основную тяжесть по обеспечению бесперебойного сообщения между "тылом" и "передовой" новополоцкого палисада несет генеральный перевозчик – автопарк №6. Сеть пригородных маршрутов, работающих во время дачного сезона, составляет около 500 километров. Автобусы курсируют по 18 направлениям. Количество отправлений от автовокзала варьируется от 75 до 90 в сутки – в зависимости от того, будни это или выходные.
Для градостроителя, который не делит дачников на "своих" и "чужих", это стратегическая информация. Именно к таким логистическим узлам, как автовокзал и Ропнянская, нужно привязывать предприятия торговли и сервиса, ориентированные на запросы тысяч мичуринцев. Складские комплексы. Грузовой извоз. Встречную закупку даров земли. Может быть, даже мелкотоварную переработку сельхозпродукции.
Вот вам один сценарий. Другой может быть связан с качеством дорог на дачных направлениях. Когда они в ухабах, АТП-6 несет серьезные потери: выходит из строя подвижной состав, а ремонт нынче дорог. Поскольку в его расходах есть еще социальный, а не хозрасчетный тариф на проезд, Новополоцку приходится дотировать транспортников. А это наши общие деньги, которые могли бы идти на развитие города. Значит, наши депутаты обязаны на всех уровнях лоббировать вопросы содержания, ремонта и строительства региональной дорожной сети. А получится выбить подряд, передавать его нашим строителям. После того, как "Нафтан" перешел на 3-годичный цикл межремонтного пробега, у спецстроя появились большие проблемы с портфелем заказов.
Вообще говоря, мы часто зацикливаемся на особенностях города-линии и Молодежной как главной планировочной оси, забывая, что ключевым словом для нас является "нефть". "Нафтан" дал жизнь Новополоцку. Треть того, что есть в городе, построено нефтепереработчиками. Благодаря нефтегиганту у нас моноотраслевой рынок труда с очень высокой зависимостью смежных и сервисных секторов от положения дел на локомотивном предприятии: одно рабочее место "Нафтана" продуцирует 5–6 трудоустройств в семье его партнеров. Живи долго, "Нафтан"! Мы все, включая атеистов, молимся о твоем благополучии, но, как сказал мудрец, Платон мне друг, а истина дороже. Градостроительная истина Новополоцка в том, что у него скособоченный рынок труда, что все яйца развития он держит в одной корзине.
А если иссякнут подземные кладовые нефти?.. А если изобретатели водородного двигателя доведут его до рентабельных кондиций?.. Вспомните, как быстро вошел в наш быт мобильник. Еще 20 лет назад он весил больше килограмма и стоил несколько тысяч долларов. Сегодня эта игрушка лежит в ранце каждого школьника. Значит – в перспективе, в принципе – судный день для моноотраслевого города может наступить.
Ни авторы генплана, ни чиновники об этом печалиться не будут. Они решают проблемы по мере поступления. А город – как мыслящая материя, как сумма умов, предчувствий и прозрений – должен заглядывать за горизонт видимого. Чтобы избежать в будущем катастрофического столкновения с кометой безработицы, он должен каждую корректировку генплана проводить с позиций диверсификации рынка труда. Нужно потихоньку привязываться к новым уменьям и ремеслам. К лесу. К переработке сельхозпродукции. К легкой промышленности... К лесу – прежде всего, это богоданный и возобновляемый источник ценнейшего сырья.
Глубокой многоходовкой для Новополоцка может оказаться усадебное строительство. Сейчас реализована модель "город-огород". Человек рассматривает дачу как придаток к семейному бюджету и потребности в загородном отдыхе, продолжая жить в квартире с централизованной системой коммунальных услуг. Устои такого выбора медленно, но верно подтачивает растущая стоимость автомобильного топлива. Нынешнее снижение котировок на мировых нефтяных биржах не должно нас смущать, это всего лишь анестезия с прицелом на грядущие ампутации в секторе частного автовладения. В этом контексте хороший шанс получают поселки-сателлиты, выносимые в пригород. По сути они и есть тот город-сад, о котором романтики градостроительства бредят с конца XIX века. Жить в пригороде, сочетая блага урбанистики с выгодами деревенской экологии, пожелают многие. Но каково их реальное число? Кто изучал страту потенциальных усадьбовладельцев? На каких условиях они готовы обосноваться за городской чертой?..
Вопросов много. И ответов мы пока не знаем.
8. КОНЬ И ТЕЛЕГА
Форма и сроки обсуждения градостроительных проектов (районы завода "Измеритель" и поселка Междуречье), предложенные профильным отделом исполкома, мягко говоря, смущают. Две недели – не срок. Так быстро только кошки зачинаются. Это – во-первых.
Во-вторых, акцент сделан на официальном сайте Новополоцка, но это пока не та дискуссионная площадка, где город готов обсуждать судьбоносные планы. Я имею в виду вместимость аудитории. В текущем марте у нас появился 1000-й пользователь широкополосного доступа в Интернет. За полгода эта цифра не могла воспарить над кошельком среднестатистического новополочанина. Сравните и почувствуйте разницу: в списки для голосования по Новополоцкому избирательному округу в последний раз было внесено 65 тысяч фамилий. Скажу больше. Менее всех компьютеризирован быт ветеранов. Носителей опыта, очевидцев прежних градостроительных коллизий в нашем городе. Их, к слову, порядка 26 тысяч, и практически все они оказались за скобками обсуждения. Это прискорбно. Потому что – будь то западная традиция или восточная – старейшин принято спрашивать в первую голову.
А в чем смысл ограничений по признаку прописки? Это уже в-третьих. Окажись, скажем, в Новополоцке Корбюзье, Нимейер, Гауди – им что, не дали бы высказаться? Смешно.
В-четвертых, обыватель не обучен чтению детальных планов, не знает терминологии планировщиков. Видимо, нужен не формально-отстраненный, а дружественно-адаптированный подход. Пояснительную записку лучше перевести на доступный язык. Вместо детального плана дать упрощенную схему района предполагаемой застройки.
В-пятых, даже имея компьютер и доступ к Интернету, этого не понесешь в курилку, где привыкли обсуждать злобу дня работники промзоны, главные кормильцы Новополоцка. Газета в этом смысле предпочтительней. И тираж у нее все-таки 8 тысяч. Загвоздка – в периодичности. Два выхода в неделю не позволяют рассчитывать на мгновенную обратную связь. Пока человек прочитает приглашение включиться в дискуссию, соберется с мыслями, положит их на бумагу, найдет время зайти на почту – двух недель как не бывало. А может, и четырех не хватить.
И, наконец, в-шестых, такое вот сомнение. Не думаю, что колесница генплана остановится, если под ее колеса попадет несколько междометий, брошенных людьми, стоящими на обочине. Алгоритм обсуждения таков, что вольно или невольно отводит всем нам роль статистов. Мне представляется, что он должен быть иным. Сначала опрос, инвентаризация болевых точек, выяснение зон социально-экономического напряжения. Потом суммация прогностических выкладок, мозговой штурм сценарной футуристики, определение приоритетов. И лишь после всего этого передача градостроительному НИИ солидарного заказа на очередной проект. А у нас – уж извините за прямоту! – телега поставлена впереди лошади.
Владимир ФАКЕЕВ, "НГ".
Фото Игоря Супроненка.
